叮咚，你的支付宝有3元入账。

我仿佛听见，16日晚周董的手机大概响了600多万次。

新歌《说好不哭》数字首发创下2000多万元的购买新记录，雄霸热搜榜半壁江山，打瘫了QQ音乐，拉抬了腾讯音乐股价……

80后稍稍一发力，所谓“昆伦”的顶流之争，再无争议。哎呦，不错哦！

话音未落，在全民怀旧全民狂欢的高潮中，剧情却意外出现了反高潮。17日豆瓣音乐评分，《说好不哭》从8.9一路狂跌到5.8。

打五星的和打一星两星的人数比列差不多；前一天花3元买歌，第二天又打差评的人，很可能也就是同一个人。

这就是我们的时代。

说它好，是最高级的；

说它不好，也是最高级的。

从真香到“南”过，真的是一念之间。

如此逆转，周董不哭，哭的应该是社会学家、心理学家。奉为经典的“承诺与一致”原则，在周董“不哭”的十二时辰里，轰然倒塌。

一致性原理很简单，每个人都希望自己行为具有一致性（这样生存起来更简单）。

社会学家说，一旦我们做出一个决定，或选择一种立场，无论发自内心还是来自外部的压力都迫使我们保持一致。我们总是希望以实际行动来证明我们之前的决定是正确的。我们要让自己相信，我作出了明智的抉择，而且自我感觉良好。

吃不起猪肉，花一两多猪肉的钱还买不到3分钟青春？买新歌，刷热搜，多少往事在心头，青春又回来了！

心理学家说，当我们请别人帮忙时，如果能讲出一个理由，那得到对方帮助的可能性就更大。原因在于，人们就是喜欢为自己所做的事找一个理由。最关键的是，你甚至不用说出真的理由，只要说出“因为”这个词就够了。

对于周董，这个“因为”就是情怀。

对于80后，甚至90后，周杰伦不仅是青春的符号，更代表一种情怀。青春记忆、精神偶像、品牌、IP……不管你怎么称呼，这位“流量明星”飞流直上二十年，发一首单曲足以让大号回溯辉煌经典，或者盘点出一个商业帝国。

于是流量大号走一波，但周董十二时辰的下半场却陷入叫座不叫好的悖论，证明购买只是消费的承诺，而不是青春的兑现。

“不哭”的春药，最多让你找回三分钟青春。兴奋了一宿，第二天一大早照样挤地铁吃便当装社畜接孩子……你才发现“你什么都没有，却还为我的梦加油”的中二是何等的讽刺。

不是你错过了身边的“三吉彩花”，而是你根本忘记了自己做过的梦。“没有了联络后来的生活”不用别人说，照照镜子看看自己怎么过。

初听入耳，多听上头。情怀是情怀，审美是审美。这是从新歌首发营销事件狂欢中清醒过来的人打低分的原因吗？无法理性消费的人，至少做到了消费后的理性。

这并不是一首真正意义上的新歌，而是一首欧珑香水广告改编歌曲。小甜歌“划水”其实不是大问题，20岁的小年轻就这么唱，但40岁的大叔还这么唱吗？

做了20年的流量明星，儿女双全，功成名就，愿意继续做“傲娇的小公举”，40岁的他有自己的想法，也有按自己想法做的资本，但40岁秃头发福，为房子为票子奔波的你还瞎起劲干嘛呢？

当年你喜欢周杰伦，那叫时尚有个性，现在的坚持叫夕阳红。

新歌MV致敬了《不能说的秘密》和《晴天》

偶像与粉丝之间的情感勾连需要不断重复加强，于是埋藏无数的彩蛋

回顾周董发新歌的十二时辰，有种宿醉的感觉。最初兴奋激动，最后的空虚无聊——其实自己并没有那么多青春迫不及待可怀，而是商家和媒体合谋制造了你对青春的执念。

于是你安慰自己，歌好不好听，不那么重要。花三块钱嗨一晚上（甚至不花钱，刷微博朋友圈一样嗨），不值得吗？

原来，歌不是用来满足耳朵的，而是用来满足欲望的。而这个欲望，甚至不是你的，而是社会制造出来的让你相信是你需要的。黄教主一句“我不要你觉得我要我觉得”道出了消费主义的精髓。

消费主义的根基在于你消费了什么，而不是你需要什么，一切皆为消费服务。消费在许多场合下，并非是指“物”的实际消费，而是想象性的消费和仪式化的消费。

这就是“不哭”成爆款最合理的解读。所谓情怀，就是产品/作品背后的故事。这个故事动人有噱头，我们就买单。粉丝经济的核心，不是你能提供什么产品，而是提供什么样的关系（情感勾连）。这一次，我们购买的不是歌曲本身，而是和偶像周杰伦的关系。

谁的青春没有一首周杰伦？能够打败周杰伦的只有周杰伦的老歌

《黑客帝国》的“精神教父”让·鲍德里亚在《消费社会》中写到：

消费不是为了满足自己的欲求，因为个人天然的欲求很容易被满足，所以就要创造更多的需求，通过传播，像如洗脑一般向罗普大众注射需求基因。这就如同一个巨大的阴谋，人们并不为了实际所需去消费，而是为了一个虚构的符号去消费。这个符号的吸引力比任何实际所需都大得多。

今天，消费不再是商家的阴谋，而是社会的美德。你以为你是在消费周杰伦，其实你也在被周杰伦们收割。

“逐梦摄影圈”MV的第一波传播，是催歌一年多偶像终于发歌的意外，是“周五”组合阿信亮相等各种彩蛋的惊喜，第二波传播则更多是网友基于歌曲内容的“玩梗”狂欢，等到第三波业内号严肃讨论歌词旋律，评价周氏情歌历史地位……这波也意味着流量收割基本结束，娱乐营销和股市操盘异曲同工。

咬字越来越清晰的周董，用《说好不哭》勾画了远去而清晰的昨天和光明而模糊的明天：

这首歌关上了一扇门，让80后来了一次对青春的“完美的告别”。同时，用3元钱的购买行为再次确认自己的身份——因为周杰伦，我们这一代依然与众不同（至少和喜欢蔡徐坤的95后小年轻不同）。

这首歌也打开了一扇门，业内人士鼓吹付费音乐的潮流即将开启，去年中国付费音乐用户有3877万人，不到活跃用户的5%，对标美国，Spotify用户付费率已高达46.3%，资本大佬们仿佛看见了大片大片绿油油的韭菜……

处于起步阶段的中国付费音乐看到了希望，被一代代歌手熏陶的歌迷却看到了绝望。

“逐梦摄影圈”MV揭露了一个深刻的现实：摄影穷三代，卖奶茶的才买得起苏哈。而国内也只有最能赚钱的明星才能做得起音乐。乐队没有夏天，当今的中国音乐圈已经变成了娱乐圈，纯粹的音乐人已逐渐被流量明星取代——

明天的明天，我们还可以疯狂的买买买，就怕花了三元买了“不哭”的人今后哭着回来给周董道歉。

而消费降级的我还有一个疑问：

当我们最初开启互联网大门，鼓吹的是互联网开启了免费时代，但现在互联网行业变着法逼迫我们各种付费、消费升级，这究竟是时代进步还是倒退呢？我们是什么时候掉进时代的坑里了呢？

推荐阅读：叶紫